Три закона организации домашнего пространства

Мой ремонт уже как бы того ... почти
ну почти

За время борьбы за эффективную* организацию домашнего пространства во время стихийного бедствия ремонта были постулированы три закона домашнего пространства.

комарик

Одна из моих любимых профессиональных баек.
(преамбула для тех, кто не в теме)
Я 5 лет отработала на фотовыводе. Это когда дизайнеры приносят свои файлы или готовые монтажи, а мы их выводим на пленку — через такой большой выводник, гибрид фотоаппарата и лазерного принтера. Он на фотопленке огромной ширины (может быть больше метра) засвечивает изображение, потом эта гигантская кассета идет в проявку, а потом с этой пленки делают формы для типографии.
Фотовывод, цветоделение, допечатка — вот ключевые слова.
И я работала на приеме: принимала и проверяла файлы у заказчиков.
(держим в голове размер пленки, у нас тогда была пленка шириной 65 см)
Нормальные типографии приносили монтажи на всю ширину, 650*700 мм — обычный размер.
А были заказчики, которые заказывали пленки для шелкографии или тампопечати. Это все мелкие технологии, форматы минимальные. А тампопечать — это вообще нанесение изображений на любую поверхность, вплоть до шариковых ручек. и мои любимые клиенты приносили реально "блох" — 12 см на полтора, а то и поменьше. Я их собирала на всю ширину и отправляла на вывод. Особенно весело было потом резать эту мелочь на ленточки.
Вот теперь, собственно, история.

о жизни и смерти

live-and-let-die, a photo by Helpixel on Flickr.

желтые тюльпаны

Один фотограф из русской группы на фликре, мнение которого мне интересно, сказал тут недавно: "Я не снимаю желтые тюльпаны".
А я вот снимаю. Хотя желтые цветы самый трудный предмет для не слишком опытного фотографа, желтый — это не цвет, это свет.

UPD
Ответ на вопрос про синие и черные тюльпаны:

Кира в переходе

Это Кира, ее не очень-то видно. Силуэт справа на первых кадрах и летящий силуэт с отчетливо видной ногой — это она. Мы идем на соревнования по фигурному катанию, болеть за сына Сергея Ловушки, вместе с его мамой. Мальчик по имени Федор, которого зовут на самом деле Ryuju Hiho, первый раз выступает на международных соревнованиях.
Неплохо, кстати, выступил, 9 место из 30.
Да, выступает за Японию.

было вот так

Как-то я работала в здании Беларусьфильма. Времена были интересные, случалось всякое. Но вот что помнится почему-то ярко.
Напротив киностудии был магазинчик. Покупаю я как-то там в конфетно-винно-водочном отделе шоколадку, стою в очереди.
Передо мной стоит мужичок, внешность знакомая, явно студийный.
Оборачивается на меня, тоже визуально узнает и улыбается.
Говорит продавщице:
— Две водки, пару бутербродов.
Потом снова поворачивается ко мне и объясняет:
— У нас сегодня съемочный день.

***

И еще про киностудию.
Старое здание выстроено квадратом, по первому этажу можно на танке проехать по кругу, полы каменные, коридоры широкие.
И прохладно — вахтеры даже летом в валенках сидят.

Купила я как-то сыну ролики. посмотрела на него, позавидовала и купила себе тоже.
Приехала на вторую смену на киностудию и так захотелось их попробовать...
Вечером переобулась прямо на вахте и уехала в эти коридоры.
Кататься совсем не умела, за стеночку первое время держалась, на поворотах врезалась в стенку.
Потом помалу раскаталась: я оставила ролики на работе и каждую вечернюю смену завершала катаниями по коридорам.
К лету стало ничего так получаться.

Вахтерши помнят меня до сих пор, все спрашивают, когда я снова на роликах приду кататься.
А одна незнакомая бабушка как-то с пониманием спросила, увидев меня в коридоре на роликах:
— К роли готовитесь?